巷子口的陳伯又在修那輛老永久了。二十六寸的輪子拆下來，輻條在夕陽里亮晶晶地顫抖，像一群被驚擾的細腳蜘蛛。他蹲著，整個人縮成一把銹了的扳手。路過的人不多，偶爾飄來一句路邊的試探——“陳伯，又修車呢？”他也不抬頭，只是鼻腔里“嗯”一聲，像一顆螺帽劃過水泥地。這是老巷落里的常態，一件極小的事兒。總有人要在這一小朵安靜的水花里攪出幾圈漾著關心的漣漪——“你說這老陳啊，就琢磨這破爛玩意兒。兒子接他去省城，過了三天就回來了，說是寧肯給破爛當國王，也不愿給人當顧客。”這就是我們生活的半徑了：一邊是獨立的幾乎自我封閉的個人世界，一邊是無法完全對其置若罔聞的柔軟的人情評判。它小，但不寂寞。