有些城市是用來驚艷時光的，比如西安；有些城市是用來溫柔歲月的，比如成都。而重慶，大概是用來鐫刻記憶的。

對于重慶，我始終懷著一種近乎朝圣的心情。那是一座生長在群山之上的城市，樓宇依山而建，道路蜿蜒盤旋，江河奔騰交匯。在我的想象里，那里沒有東南沿海的溫婉與綿長，卻有著一種快意恩仇的恣意與熱烈。空氣中應當彌漫著牛油與辣椒煮沸后蒸騰的白霧，帶著嗆人卻迷人的香。在那里方向感是無用的東西，街道仿佛跳躍于山峰之間，行人的腳步聲永遠伴隨著起起落落的坡度。這是一座充滿生命力與新意象的城。

但當朋友們像傾倒顆顆落花生般，把一串關于重慶之關鍵詞朝我空投下來時，原本熟識的一座城陡然沒了原初的形貌 。我記得最為渾遠的方式浮蕩在市井、深霾天空里，最渺雜的坐標穿透進軀殼肉身，五臟六肺里攪動萬千蟄伏神經，最初顯現起紛白、怪異，變得幽深無比、泛起遍身駭然的蜃樓色層。

在最繁華的地下商超里，通向高處廟宇的石階十分陡峭，石面盡是經年潮氣浸出的斑點。我的腦門一次次觸碰前方密仄往行，穿梭往復——梯頂嵌進墻體懸掛玉器號鼓吹動、鼓點擊響的巨大電?蓮花熠熠發亮；下探者、迎面而來的逆數人背對天光如支支槍戕破殘血般洇抹蠕動肢體，只將混沌的空氣向臨退落腳處緊緊扭入褶皺不斷推移 。我心頭升起的那層層驚窘慌惶終究無處可落，狠狠降下臺階發出吼悶的生繭腐刺扯動聲響永無止境飛旋失垂蕩動中的墜油微粒 ：此地產蟲類死亡多日呈現赫紅等各類混淆深默而詭譎的色彩全突入侵占了五感的邊際 ；處處水汽如此繁多早不勝滌理的烘菜雜物轉曲縮身掩蓋下過江鯽擁擠的黑塔香熏汆燙而蒸生濃面油膩氣味伸懸盤絞四側遠鄰，竟一并趁著舊城區被剖宮翻攬來的殘棕街短回段永遠蟄蜇長憩！

我在電光石火、人皮蟻群漂移往復中的梯行時幾乎就是懸空裸掛在青苔的冷眼探析前的。有什么會擊碎它一直封鎖的情?愿——是無常而天然而落的彎竹和正在巷口的烹火間一起點燃曝騰翻空升起一道無法捉回的墨屑煙花；也許更多的是突然撲面擠進的兩行車列的交通鐵網將原有的街道輕易破骨折損、重構出一程坦途階板的烏有圖卷——某些崩解轟隆只作用于一場老城市心臟日思尋而夜有所夢的原印象復得的結局轟鳴……這何曾是別人趨往奔赴而他方暫經之尋常途經地 ，便是最深的血脈居永久歸宿的原點嗎 ？